"高中。"许肆说。
"高中?"
"嗯。"许肆说,"高三那年,你每天来接我放学。"
许祈的手指微微一顿。
"你记得?"
"当然记得。"许肆说,"你每天站在学校门口,穿着西装,手里拿着车钥匙。"
"你那时候——"
"我觉得你很丢人。"
许祈的呼吸微微一滞。
许肆笑了。
"真的?"
"真的。"许肆说,"我同学都说你哥好帅,但我觉得你很丢人。"
"为什么?"
"因为你太显眼了。"许肆说,"别的同学的哥哥都不来接。就你每天来。"
许祈的嘴角微微动了一下。
"那你为什么不跟我说?"
"因为我不敢。"
"为什么不敢?"
"因为——"许肆停了一下,"因为我怕你以后不来了。"
许祈的手指微微收紧。
"所以你忍着?"
"嗯。"
"忍了多久?"
"一年。"
许祈看着他。
"一年?"
"嗯。"许肆说,"高三一整年。"
"那你后来为什么不忍了?"
许肆看着他。
"因为高考结束那天,"他说,"你在校门口等我。"
"嗯。"
"你手里拿着一瓶水。"
"嗯。"
"你递给我的时候,水是冰的。"
许祈的手指微微一顿。
"我记得。"
"你说天热,喝点水。"
"嗯。"
"然后你帮我把书包接过去。"
"嗯。"